[박홍화, 남경 하해대학 방송언론학과 재학중]

   예전부터 가정교사며 장학금이며 이럭저럭 나절로 돈을 많이 벌어 보았건만 어머니한테 해준건 아무것도 없다. 초중부터 집 떠나 자립생활하면서 돈이 있으면 쇼핑하거나 친구들하고 음식점을 드나들었어도, 매년 “3•8”절이면 친구들 어머니에게 꽃이며 귀걸이를 선물했어도 우리 어머니에겐 한번도, 단 한번도 무엇을 해드린게 없었었다. 초중부터 어머니의 퇴적금을 봉투채로 척척 받아 쓰면서도, 매번 친구들이 MP3이거나 귀걸이, 목걸이를 챙길 때면 서슴없이 어머니한테 전화해 칭얼칭얼 조르면서도,  20년동안 어머니한테 해준건 꼬물만치도 없었다.

    이제는 어엿한 대학생이여라, 이번에 탄 장학금으로 마음먹고 어머니의 목걸이를 샀다. 진주에 보석까지, 백금줄… 이만하면 어머니가 기뻐하실테지? 하하… 어머니는 한생을 예술사업에 몸바친 분이신지라, 비록 60세가 다 되었어도 이만큼 화사한 목걸이쯤은 어울릴테지?... 하지만 인산인해 기차역에서 어머니를 알아 보았을 때, 내 가슴은 찡해났다.

   주글주글한 피부에 바른 화장은 화장발을 안 받아도 너무 안 받으셨고, 일년만에 보았어도 내겐 너무나 익숙해진 그 옷들… 거기에다 이미 삼년이나 손주를 업은 탓으로 휘여진 꼬부랑 할머니허리… 세월도 무정하여라! 어머니의 손을 잡았을 때 내 가슴은 누군가에게 칼로 에어내는 것과도 같이 아파났다. 피아노며 가야금이며 새장구를 치던 예쁜 손, 30여년동안 마이크를 잡아오신 부드러운 손은 더는 아니였다. 어머니는 눈가에 해살같은 잔주름을 잔뜩 피우시며 싱글벙글 웃고 계셨지만 나는 억지로 웃어 주었다. 마음이 쓰려남을 나도 어쩔수가 없었다. 집에 도착하기 바쁘게 밥상을 차리시는 어머니, 차에서 먹었다고 , 배고프지 않다고 여러번 곱씹어, 그루를 박아 말했으나 들으셨는지 못 들으셨는지 주방에서 팽이처럼 맴도시는 우리 어머니… 누가 그이를 세상에서 가장 위대한 사람이 아니라고 했던가?!

    가방들춰 목걸이를 꺼내 들고 제멋에 신나 흐들먹거리며 어머니곁에 다가가 목걸이를 걸어주려는 순간, 나는 마치 조각처럼 그 자리에 굳어지고 말았다. 커다란 쇠뭉치가 가슴을 짖누르는 느낌… 어머니의 주름잡힌 목에는 두겹질의 신발끈같은 끈에 열쇠 세대가 꿰여져있었다. 세상에…!!

    눈이 둥그래서 어머니 목을 바라보며 넋을 잃은 나에게 어머니는 허허 웃으시며 “네 아버지가 한국으로 나가시니까 내가 열쇠를 안 갖고 나가면 들어오지 못할것 같아서 옆집에 한몫 맡겨놓고 또 한몫은 내가 이렇게 걸고 다닌단다. 열쇠를 찾느라 애간장태우는 일이 없어 좋기도 하고…”하며 아무일도 없는듯이 말씀하신다.

    “어머니두 참… 그러면 줄이라도 예쁜걸로 만들지….”

    결국 나의 입에서 내뱉은 말은 고작 앞도 뒤도 없는 이 두마디 뿐… 그 말이 도리여 바늘이 되여 내 가슴을 사정없이 찌른다. 나도 어쩔수가 없었다. 어머니따라 웃을수 밖에…

    열쇠목걸이… 어렸을때, 어머니가 손수 분홍색 리본끈을 풀어 머리끈에 달린 사탕같은 구멍뚫린 구슬이랑 집열쇠랑 같이 꿰여 주었던 그 열쇠목걸이가 떠오른다. 나이가 들면서 어느때던가 촌스럽다고 벗어 버렸던 그 열쇠목걸이… 나는 변했어도 어머니는 그때에나 지금이나, 옷차림도 마음씨도 한치의 변함이 없다. 그저 그때의 어머니목에 걸렸었던 금목걸이가 지금 나의 목에 번듯하게 자리 잡았고, 나의 그 벗어버린 열쇠목걸이가 다시 어머니의 목에 걸려있는 것이였다.

    어머니는 년세가 들면서 건망증이 심해져서 흔히 행주를 냉장고에 넣고 이리저리 집안을 뒤집으며 찾는다든가, 때론 손에 과일칼을 쥐고서도 과일칼이 잃어졌다며 애를 태우시군 한다. 그래서 열쇠목걸이를 챙기셨는지도 모르지만, 나에 대한 관심과 배려만은 변함이 없으시다. 감기에 걸렸다고 한마디하면 이튿날도 세번째날도, 내가 다 나았다고 할 때까지 어머니의 전화와 근심은 그칠새가 없다. 개학에 린박하여 집을 떠날때면 하나하나 체크해가면서 나의 물건들을 챙겨주셨고 내가 즐겨먹는 반찬들을 손수 만들어서 여러개의 작은 밥곽에 종류별로 넣어주셨다. 자신의 물건을 사실때면 이집저집 돌아다니면서 값을 흥정하느라 여념이 없으시건만 내가 갖고픈 거라면 한치의 망설임없이 사주는 우리 어머니… 참 대단한 분이시다.

    요즘 세월에 다른 어머니들은 굵직한 금목걸이며 팔찌며 귀걸이에 심지어 다이야몬드반지까지 끼고 다니지만, 우리 어머니 목에는 열쇠목걸이, 손목에는 반질반질하게 다슬어버린 골동품시계여, 귀걸이는 안껴본지 오래서 귀구멍이 막혀버린 상태며, 손가락에서는 일할때 불편하다며 오래전부터 벗어버린 반지의 흔적조차 찾아보기 힘들다. 내 몸에선 금부치들이 날따라 늘어나건만 어머니의 몸에서 늘어난건 이 열쇠목걸이 뿐… 한번씩 열쇠목걸이를 바라볼 때마다 내 마음도 같이 철렁 내려앉는다. 가수이셨던 어머니의 목에선 아직도 아름답고 맑은 선률들이 흘러나오시지만, 그이의 목을 장식한건 금과 보석, 진주가 아닌 열쇠목걸이…

    열쇠목걸이, 그 열쇠는 단순히 집문을 여는 열쇠가 아니라 정녕 내 마음의 문을 열어주는 열쇠였다. 마음의 문을 여는 그 찰나에 나는 참된 사랑의 기류를 느낄수가 있으며 열쇠는 또한 나에게 항상 소박한 마음씨를 갖도록 채찍질해주고 있다. 세월은 흘렀어도, 무정하게 어머니의 화려한 미모를 빼았아 갔어도, 그이는 더는 화사하게 분장한 어머니가 아니였어도, 마음만은 언제나 소박하고 아름다운 분이시라는걸.

    열쇠목걸이 우에 내가 산 목걸이를 걸어드린다.
    그리고 어머니의 따뜻한 품에 안겨본다. 열쇠목걸이가 내 가슴에 와닿아 불처럼 뜨거운 어머니의 사랑을 또 한번 심심히 느끼게 한다…