   [글 쓴이: 유순호, 재미 조선인 작가]

                                        죽은 쥐 나무

                                                                               유순호

   별 바람의 은신처 칼카자가산에는 가지도 마라.
   이런 유행어를 만들어낸 ‘죽음’의 칼카자가산 여행을 계획하고 있었다.

   먼저 오스트레일리아를 일주하고 돌아온 리로이가 단호하게 충고했다. 길게 설명할 것도 없이, 자기절로 인터넷에 들어가 칼카자가산을 검색해보라고 하였고, 검색에서 묻어나오는 모든 기사들에 꼭 한 장씩 유령처럼 들러붙어 있군 하는 붉은 눈을 가진 이상한 괴생물체 드진의 이야기를 한다.

한편 드진은 동굴에서 살고있기 때문에 일명 ‘동굴 마귀’로도 불리고 있다. 그러니 ‘죽음의 산’ 칼카자가산을 바라고 가는 것은 한마디로 칼카자가산의 ‘동굴 마귀’ 드진과 만나러 가는 길이라고  要約해도 될 것이고, 이 여행의 불운한 종말을 먼저 예고라도 하고 있는 리로이는, 스스로 드진에게 잡아먹히러 가는 길이라고 보고있었다. 또는 고대의 원주민들이 동굴벽에 그려놓은 그 드진이가 바람이 울고 번개가 치는 날만 되면 그림속에서 뛰쳐나와 텔레파시를 내뿜고 있는데, 그 텔레파시에 끌려들어갔다가 실종되었던 사람들의 명단속 맨 꼬리에, 시간상 최신으로 이름을 정중하게 올려놓게 될지도 모른다는 비참한 종말이 말없이 조용히 다가오고 있었다.

   오스트레일리아를 여행하는 동안 시종 불안한 심정이었다.
   칼카자가 산에 도착하기에 앞서 웨스턴 오스트레일라아 주의 오지에 있는 킴벌리에서 며칠을 묵을 때 자존심을 버리고 리로이에게 전화를 했고, 리로이의 권고대로 당지의 원주민들에게 조언을 구하러 갔다.

   그때 여행을 시작한지 일주일도 되기 전에 금광 탐험가였던 리로이로부터 배워둔 모든 교훈을 언녕부터 잊어버리고 있었다는 것을 깨달았다. 그냥 멀리에서 산만 구경하고 올 것이라면 할말이 없겠지만, 꼭 산속에 들어가 볼 생각이라면 무엇 때문에 자기처럼 하다못해서라도 리볼버 권총이나, 아니면 전등이라도 꼭 갖추고 가지 않았느냐고 나무람하기도 한다. 그러나 만약 성근한 마음으로 원주민들에게 도움을 요청한다면 이 정도의 문제는 해결하기가 어렵지는 않다고 하는 것이었다.

   킴벌리의 원주민들이 제시한 해결책은, 킴벌리에서 칼카자가산까지 사이에 펼쳐져 있는 악어떼가 욱실거리는 개천과 강들을 건너가는데 필요한 카누를 만들어 타고가는 것과, 아니면 차라리 이 지방에서 성장하고 있는 바오밥나무의 열매를 걸쭉하게 끓여서 마시고 어느 비가 오는 날을 기다려서 드진의 텔레파시가 여기까지 뻗혀오게 되면, 그냥 그 텔레파시에다가 몸을 실어버리는 방법을 이야기 했다. 그리고 세 번째는 칼카자가 산속에까지 들어가지 말고 산과 멀리에 떨어진 곳에서 사진이나 찍고 돌아가라는 것이었다. 세 가지 방법 모두 아무 소용이 없었다. 특히 세 번째 방법이라는 것은 엉터리였다. 그리고 첫 번째와 두 번째 방법이라는 것도 모두 고대적의 의사나 아니면, 아우구스트스 그레고리가 이끌었던 킴벌리 고원 탐험대의 용감한 대원 정도나 아니면 머메이드호 측량선을 타고 여기에 왔던 영국 범선의 일반 선원쯤으로나 가정한 것이었다. 그 이외에는 어디가 패스포트에 비자를 받아가지고 비행기를 타고 국경을 넘어온 사람으로 보는데가 하나라도 있단 말인가?

   선생님은 왜 때도시도 없이 입을 벌리고 있습니까?
   부시먼들은 어떻게든 칼카자가산까지 가닿기 위하여 열심히 바오밥 나무 열매를 긁어모으고 있는 것을 보고 농을 걸었다. 이에 대하여 두가지 원인을 말했다. 오랜 지병인 콧병 때문에 입으로 호흡하면 콧구멍이 덜 마른다는 것과, 입을 다물고 있으면 입술이 곱게 마주 물리지 않고 항상 비뚤어있기 때문이라는 대답에 부시먼들은 웃음을 걷우었다.

   입을 열고 있으면 재수없는 파리를 삼키게 될지도 모릅니다. 이렇게 말하는 부시먼들의 심각한 표정은 대뜸 주의를 불러일으켰다. 킴벌리에서 바오밥나무를 구경하고 있을 때, 이 지방에는 파리 뿐만 아니라, 모든 척박한 환경에서 악취를 풍기고 있는 오만가지의 이름을 알수 없는 곤충들에 대하여 주의를 돌리기 시작했다. 그 곤충들속에서 이름을 알고 있는 것은 물론 파리밖에 없었다.

   만약 돌덩이를 하나 주어들고 가까이에 있는 바오밥 나무를 겨누고 탁 던져보면 나무에 득지득지하게 들러붙어있던 파리들이 갑자기 놀라서 앵앵거리고 소리를 내며 날기 시작하였다. 그럴 때 어디선가 뿜겨오는 고기가 썩는 악취는 더욱 사람을 기겁하게 만들었다. 그러나 그것들은 실제로 고기가 썩는 냄새가 아니고 바오밥 나무에 달려있는 흰꽃들이 바람에 부딪쳐 상하거나 손상을 입게 될 때, 상처에서 흘러나오고 있는 핏물들이 바로 발효되기 시작하기 때문이었다. 그 냄새를 당지 사람들은 향기라고 하지만, 처음 바오밥 나무를 구경하게 된 사람들은 아무도 그런 말을 믿지 않았다. 특히 나뭇가지들에 주렁주렁 매달려 있는 수백마리의 죽은 쥐들이 꼬리가 나뭇가지에 걸린 채 늘어져있는 것을 보면 기절초풍하게된다.

   머리끝까지 화가 났다. 그 쥐들이 죽어서 썩고있는 냄새인줄 알았는데, 가까이로 다가갔을 때 발견한 것은 바오밥 나무들의 흰꽃술이 그렇게 죽은 쥐처럼 나뭇가지에 대롱대롱 매달려 있는 것을 발견하였기 때문이었다. 그리고 세계의 모든 나라들에서, 특히나 이 나무들이 많이 살고 있는 아프리카의 마다가스카르와 오스트레일리아의 북서부 지방 사람들은 모두 바오밥나무라고 부르고 있는데도 유독 킴벌리에서는 ‘바오밥’이 아니고 ‘보압’이라고 줄여서 부르고 있었다. 원인이라면, 여전히 끓어번지고 있는 파리들 때문에, 조금이라도 길게 발음하는 사이에 파리가 입속으로 날아들가봐 걱정해서 한글자라도 줄여서 부르고 있다는 것이었다.

   너무 화가 나서 미칠 것만 같았다.
   보압 - 이제부터는 킴벌리의 법대로 ‘바오밥’을 ‘보압’으로 부르기로 한다 - 나무에 매달려 있는 씨앗 꼬투리를 쥐의 꼬리로 오해했기 때문이었고, 손바닥같이 넓적한 흰꽃들이 서로 부딪쳐서 파손될 때 흘러나오고 있는 진물을 피로, 악취는 바로 피가 썩고 있는 냄새로 오판했기 때문이었다.

   얼마나 어리석은 생각이었던가! 물론 앞으로 다시는 킴벌리에 올 생각은 없었지만 이 기분 나쁜 나무들에서 채취한 잼으로 만든 과육을 먹고 여기서부터 갈카자가산까지 가는 동안 드진의 텔레파시에 무사하게 실려갈수 있을 것인지에 대하여 꼭 알아야 했다. 게다가 그 엉터리 탐험가 리로이가 오히려 한번도 칼카자가산에는 가본적 없는 킴벌리의 주민들보다도 칼카자가산의 ‘동굴 마귀’ 드진에 대하여 아는 게 없다는 사실을 깨달았다. 리로이는 동굴에 접근하지도 못하였고, 멀리에서 동굴속의 어둠을 이야기 했다. 그 어둠속에서 불빛을 보았고, 이상한 악취도 맡았다고 했다. 그러나 그 악취가 가까이에서 자기를 쫓고있을 때, 리로이는 직감적으로 그 악취의 주인공인 ‘동굴 마귀’에게 쫓기고 있다는 이야기를 했다.

   어이가 없었다! 리로이의 이야기는 여러 가지 판본이 있었지만 텔레파시에 관한 이야기는 없었다. 텔레파시는 킴벌리에서 보압나무와 만날 때 들었던 이야기였다. 게다가 어느 탐험가가 쓴 일지를 통해 그 탐험가가 피트스프링스 근처에 있는 한 커다란 보압 나무 밑에 목공 연장을 묻어놓았다는 사실도 알고있었다. 만약 텔레파시의 이야기가 사실이 아니라고 해도 그 나무와 연장을 찾아 카누를 만들 생각이었다. 하지만 리로이는 여전히 단호했다.

   카누를 타고 칼카자가까지 간다는 것은 안 됩니다. 리로이는 그렇게 말했다.
   어쨌거나 킴벌리에 도착하여 나무 열매를 끓여서 잼을 만들어 먹으려고 한다는 소리를 듣고 그렇게 말했다. 리로이가 자기는 동굴 멀리에서 드진에게 쫓긴 것이 아니고 동굴속까지 들어갔다가 도망쳐나왔다는 이야기를 재차 할 때 딸꾹질을 멈추지 않고 떨고있었다. 오히려 리로이처럼 도망쳐나올수나 있겠는지가 걱정스러웠다. 도망쳐나오다가 드진에게 붙잡힐수도 있기 때문이었다.

  보압나무 열매속을 걸쭉하게 끓여 그런 대로 먹을 만한 잼을 만들어 한술한술 떠먹으면서 더욱 침울해졌다. 만들어놓은 카누도 령낙없이 자그마한 매생이었다. 이런 것을 만약 보았다면 리로이는 어떻게 생각했을가? 죽지못해 환장한 것이라고 생각하지 않았을까?

   오히려 칼카자가 산을 바라고 강에 카누를 띄우고 있는 모습을 구경하려고 나온 킴벌리의 부시먼들을 애써 달래려고 했다. 오라지 않으면 가뭄이 시작되고 있는 이 지방 사람들의 기분이 좋지 않은 것도 당연했다. 부시먼들은 떠난 뒤에 다시 돌아오지 못하면 보압 나무의 줄기와 나뭇가지가 만나는 곳에서 맑은 고인물로 다시 되돌아와 줄 것을 바랐다.

  이처럼 심각하고 철학적인 모습을 보았던 적이 한번도 없었다. 하지만 곧바로 카누에 몸을 실으면서도 다시는 뒤를 돌아보지 않을 기세였다. 가슴을 내어밀고 노스 퀸스랜드주 쪽을 바라고 먼 시선을 던졌다. 그럴 때 부스먼들이 약속이라도 한듯이 강가에 쭉 늘어서서 두 손을 가슴에 모두어쥐고 노래를 부르기 시작했다.

     세쿼이아만큼 크지도 않다네
     포플러만큼 위풍 당당하지도 않다네
     단풍나무처럼 화려하지도 않지만
     우리의 모든 것은 창조주의 영예라네
     이야이야, 이야이야 …….

     우리의 모든 것은 창조주의 영예라네 …….

                                                                   2010년 여름. 오스트레일리아 킴벌리에서.